
FOZ DO DOURO

A CANTAREIRA  Abril — 1920

A Foz é para mim a Corguinha, o Castelo e o Monte com o 
rio da vila a atravessá ‑lo, e a rua da Cerca até ao Farol. O que 
está para lá não existe… Só me interessa a vila de pescadores e 
marítimos que cresceu naturalmente como um ser, adaptando‑
‑se pouco e pouco à vida do mar largo. E ainda essa Foz se 
reduz cada vez mais na minha alma a um cantinho — a meia 
dúzia de casas e de tipos que conheci em pequeno, e que rete‑
nho na memória com raízes cada vez mais fundas na saudade, 
e mais vivas à medida que me entranho na morte. O mundo 
que não existe é o meu verdadeiro mundo.

Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e da vida. 
Ali moravam alguns pescadores e marítimos, o António Luís, 
a Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana da Botica e as Capa‑
zorias. E, na Foz e na pensativa Leça, uma gente desaparecida 
com os navios de vela, os embarcadiços que iam ao Brasil em 
longas viagens de três meses. As casas, limpas como o convés 
de um navio, espreitavam para o mar, umas por cima das ou‑
tras. Todas tinham um grande óculo de engonços, para ver o 
iate ou a barca que partia, ou para procurar ansiosamente, lá 
no fundo, o navio que trazia a bordo o marido ou o filho au‑
sente, e um mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira 
vez. Meu avô materno partiu um dia no seu lugre; minha avó 
Margarida esperou ‑o desde os vinte anos até à morte, desde os 
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cabelos loiros que lhe chegavam aos pés, até aos cabelos bran‑
cos com que foi para o túmulo. Quando os rolos de espuma 
rebramiam no Cabedelo, apertavam ‑se os corações no peito, e 
à luz da candeia rezavam horas esquecidas «pelos que andam 
sobre as águas do mar».

Conheço ainda, tão bem como ontem, todos os cantos da 
casa de minha avó: as escadas com um cabo de navio a servir 
de corrimão, a sala da frente com dois painéis escuros nas pa‑
redes, Jesus crucificado e S. João Baptista, e o estrado onde ela 
e a tia Iria, todo o dia sentadas, trabalhavam nas almofadas de 
bilros. A renda de bilros é uma indústria da beira ‑mar, destas 
mulheres loiras, de olhos azuis e rosto comprido — as da Foz, 
as de Leça e as de Vila do Conde — que passavam a vida à 
espera dos homens, enquanto as mãos ágeis iam tecendo ter‑
nura e espuma do mar… Nesta sala abriam ‑se duas portas, 
uma para os quartos interiores, e outra para o corredor onde 
os rapazes dormiam num armário com beliches.

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte, subia 
também uma escada de pedra em patamares até lá acima. Do 
quintal, mais alto que os telhados, via ‑se o mundo. Era dali, 
saltando o muro, que eu partia para excursões maravilhosas 
através do pinheiral do Laje…

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada custa‑
va seis vinténs, e minha avó gemia da carestia da vida, falando 
com saudade «do tempo do arroz de quinze». Tinham ‑se cala‑
do as marteladas nos estaleiros de Miragaia e do Ouro, onde 
os calafates, os ferreiros e os carpinteiros de machado erguiam 
outrora, entre clarões de forja e cheiro a pinho descascado, as 
carcaças dos palhabotes, das barcas e dos iates, — mas eu ain‑
da conheci alguns tipos curiosos de capitães aposentados, no 
americano que se inaugurara e que levava a gente ao Porto nu‑
ma hora, alumiado à noite por uma luzinha de petróleo, e com 
reforço de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sempre 
a mesma meia dúzia de pessoas para baixo e para cima, e o ser‑
viço era dirigido com ferocidade por um major de pêra pintada 
com esmero, que mantinha a disciplina numa gaiola do Ouro. 
Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando 
a Aninhas do Jeremias me levava pela mão ao colégio, nunca 
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mais esquecerei o capitão Bernardes, um do Carvalho que che‑
gou a almirante, o tio Bento, o irascível capitão Sena de quem 
se contava com terror que fora apanhado no mar alto por uma 
trovoada — as faíscas como chuva — levando os porões car‑
regados de pólvora, o alegre capitão Serrabulho, casado com 
uma mulher fantasmática: homem prodigioso, com uma gran‑
de barriga sacudida de risadas: — Acaba ‑se aqui o mundo com 
uma ceia de peixe! — e que fez andar num corropio até à morte 
a Foz do Douro e a Baía, e entre todos eles, principalmente, o 
capitão Celestino, que tendo começado a vida como pirata a 
acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de 
que ainda hoje me não lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria 
sempre numa satisfação interior, completa, perfeita, com uma 
cara de páscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de 
passa ‑piolho toda branca. A sua vida anterior fora misteriosa e 
feroz. De uma vez com sacos de cal despejados no porão sufo‑
cara uma revolta de pretos, que ia buscar à costa de África para 
vender no Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitão Ce‑
lestino… Mas o que eu sei com exactidão a seu respeito é que 
para alporques de cravos não havia outro no mundo. Todo o 
dia um fio de água escorrendo por condutos invisíveis de que 
só ele sabia o segredo, caía pingue ‑que ‑pingue nos alegretes 
caiados de branco; todo o dia o velho corsário, com mãos deli‑
cadas de mulher, tratava embevecido as flores cultivadas como 
filhas. E acabou assim a vida mondando e podando, sem uma 
dúvida na consciência tranquila…

Maio — 1921

Sonolência doirada com dois ou três acontecimentos: as 
catraias que chegam da pesca, um grande paquete que entra 
majestosamente a barra, os batéis que despejam na praia os 
montões de sardinha. Vêm os dias de névoa, quando o sino 
da igreja tange chamando os homens perdidos na cerração, 
o tempo do sável no rio, a pesca da lampreia com um foga‑
réu no bico do cabedelo, e, em Dezembro, a safra da sardinha.  
O senhor piloto ‑mor passeia no cais com as mãos atrás das 
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costas ralhando aos velhos da Pensão, e três marítimos conver‑
sam acolá naquele banco de pedra, ao pé da torre dos pilotos, 
onde já meu avô se sentava.

Um dia lança ‑se a nossa catraia ao mar. Os calafates, com 
estopa embreada, tomam ‑lhe as juntas de pinheiro por pintar. 
Alguns homens dão ‑lhe uma mão de piche, e um desenha ‑lhe 
nas tábuas do costado: Senhora dos Navegantes. Chega da Pó‑
voa o Manuel Serrão, homem de poucas falas e calças de lona 
branca, e talha ‑lhe a vela estendida na areia. Corta ‑se o mastro 
no pinheiral do Laje. O senhor abade — toca o sino — asperge‑
‑a de água benta, e a companha, com os barretes na mão e fatos 
de ver a Deus, espera o último latim para a lançar sobre role‑
tes ensebados pela lingueta abaixo. São quinze homens como 
torres com o arrais e o moço. É o Jeremias, alto, de barbas de 
sargaço, o Bilé e o Mandum, o Joaquim Sota, o meu compadre 
Matias, o José das Facadas, o Mouco e o Bexiga, queimados 
pelo ar do largo, aquele velho de cachimbo nos dentes, que 
de tanto remar ficou curvado para sempre, o Manuel Arrais 
grisalho e calado, e o moço o Nel, de olhos inocentes de bicho, 
que vai pela primeira vez ao mar.

— Agora!
As mulheres da fonte deixam os cântaros e deitam a correr, 

e a companha mete o ombro ao costado do barco e — oupa! — 
retesando os músculos, empurra a Senhora dos Navegantes, que 
desliza nas pedras e entra no rio. Dois homens saltam dentro e 
levam ‑na para as amarras.

Estes factos insignificantes impressionaram ‑me para sem‑
pre a retina e a alma. Muito tempo perdi ‑os no tropel da vida, 
impõem ‑se ‑me hoje com um relevo extraordinário. Vejo outra 
vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e a luz. Vejo os barcos 
encalhados com as letras mal feitas, escritas a piche no costa‑
do, Vai com Deus, Senhora da Ajuda, Deus te guie, as redes nos 
varais e os pescadores de agulha na mão a remendá ‑las, as ca‑
traias e os batéis nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos 
degraus, a Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manhã de 
não sei quando, manhã que não existe e vou desenterrá ‑la tal 
qual, azul e névoa, névoa e mar… Alarido nos tanques: che‑
gam os batéis da sardinha. Em Sobreiras as mulheres arrastam 
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os quartos do sável, metidas na água até à cinta… ¿Quem quer 
ganhar um quinhão?… Além é o cabedelo e o mar desfeito em 
pó azul, e a Outra Banda inteiramente verde. Conheço aque‑
le grande pinheiro manso sobre a casa gótica desde que me 
conheço, os areais e o largo rio, onde dois ou três barcos da 
Afurada pescam a tainha. O homem atira a rede, e a mulher, 
num gesto rítmico, bate com o bicheiro na água para assustar 
os peixes, que se vão lançar na malha.

São nadas que farão sorrir os outros. São efectivamente na‑
das… E no entanto reconheço que essa foi a melhor parte da 
minha existência, minuto único de saudade em que a luz se 
suspende e o universo se entranha para sempre na alma. É 
a própria vida com um encanto que não torna, é o abrir dos 
olhos para uma manhã deliciosa, quando se salta pela primei‑
ra vez do ninho e se sente ainda o calor do ninho. Tudo é novo 
e esplêndido. Embriaga o ar que se respira e o primeiro sonho 
que sonhamos. É novo e cheio de surpresas o Verão, quando os 
grandes barcos rabelos, a vela latina cheia de vento e o homem 
em ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas que 
cheiram a bravio, descem devagar as águas; é novo o Inverno 
quando a grande toalha líquida das cheias brilha e o sol reluz 
com mais gosto, ou quando aquela voz rude engrossa, começa 
a pregar e a lufada não cessa de bater nas vidraças: — Está 
alguém fora da barra? — E as vigas do travejamento rangem 
como as quilhas dos navios, e a noite trágica, em que suponho 
ouvir gritos, nunca mais acaba.

A voz cresce… Ouço ‑a agora perto, ouço ‑a melhor. O que 
foi eco quase extinto, aumenta num clamor cada vez mais alto, 
chamando de novo por mim…

Junho — 1921

É que tudo, até as coisas, num dado momento, foram pa‑
ra mim seres de uma vida extraordinária; um ser esplêndido, 
o rio, a que me entrego dentro de quatro tábuas; o cabedelo 
cheio de mistério, onde ponho os pés com terror; o largo, o 
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