FOZ DO DOURO

A CANTAREIRA Abril — 1920

A Foz é para mim a Corguinha, o Castelo e o0 Monte com o
rio da vila a atravessd-lo, e a rua da Cerca até ao Farol. O que
estd para 14 ndo existe... S6 me interessa a vila de pescadores e
maritimos que cresceu naturalmente como um ser, adaptando-
-se pouco e pouco a vida do mar largo. E ainda essa Foz se
reduz cada vez mais na minha alma a um cantinho — a meia
dtizia de casas e de tipos que conheci em pequeno, e que rete-
nho na meméria com raizes cada vez mais fundas na saudade,
e mais vivas a medida que me entranho na morte. O mundo
que ndo existe é o meu verdadeiro mundo.

Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e da vida.
Ali moravam alguns pescadores e maritimos, o Anténio Luis,
a Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana da Botica e as Capa-
zorias. E, na Foz e na pensativa Lega, uma gente desaparecida
com os navios de vela, os embarcadigos que iam ao Brasil em
longas viagens de trés meses. As casas, limpas como o convés
de um navio, espreitavam para o mar, umas por cima das ou-
tras. Todas tinham um grande 6culo de engongos, para ver o
iate ou a barca que partia, ou para procurar ansiosamente, 14
no fundo, o navio que trazia a bordo o marido ou o filho au-
sente, e um mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira
vez. Meu av0 materno partiu um dia no seu lugre; minha avé
Margarida esperou-o desde os vinte anos até a morte, desde os
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cabelos loiros que lhe chegavam aos pés, até aos cabelos bran-
cos com que foi para o tdmulo. Quando os rolos de espuma
rebramiam no Cabedelo, apertavam-se os coragdes no peito, e
a luz da candeia rezavam horas esquecidas «pelos que andam
sobre as dguas do mar».

Conheco ainda, tdo bem como ontem, todos os cantos da
casa de minha avé: as escadas com um cabo de navio a servir
de corrimdo, a sala da frente com dois painéis escuros nas pa-
redes, Jesus crucificado e S. Jodo Baptista, e 0 estrado onde ela
e a tia Iria, todo o dia sentadas, trabalhavam nas almofadas de
bilros. A renda de bilros é uma industria da beira-mar, destas
mulheres loiras, de olhos azuis e rosto comprido — as da Foz,
as de Leca e as de Vila do Conde — que passavam a vida a
espera dos homens, enquanto as méaos dgeis iam tecendo ter-
nura e espuma do mar... Nesta sala abriam-se duas portas,
uma para os quartos interiores, e outra para o corredor onde
os rapazes dormiam num armadrio com beliches.

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte, subia
também uma escada de pedra em patamares até 1a acima. Do
quintal, mais alto que os telhados, via-se 0 mundo. Era dali,
saltando o muro, que eu partia para excursdes maravilhosas
através do pinheiral do Laje...

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada custa-
va seis vinténs, e minha avé gemia da carestia da vida, falando
com saudade «do tempo do arroz de quinze». Tinham-se cala-
do as marteladas nos estaleiros de Miragaia e do Ouro, onde
os calafates, os ferreiros e os carpinteiros de machado erguiam
outrora, entre clardes de forja e cheiro a pinho descascado, as
carcagas dos palhabotes, das barcas e dos iates, — mas eu ain-
da conheci alguns tipos curiosos de capitdes aposentados, no
americano que se inaugurara e que levava a gente ao Porto nu-
ma hora, alumiado a noite por uma luzinha de petréleo, e com
refor¢o de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sempre
a mesma meia dtzia de pessoas para baixo e para cima, e o ser-
vico era dirigido com ferocidade por um major de péra pintada
com esmero, que mantinha a disciplina numa gaiola do Ouro.
Ora, entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando
a Aninhas do Jeremias me levava pela méo ao colégio, nunca
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mais esquecerei o capitdo Bernardes, um do Carvalho que che-
gou a almirante, o tio Bento, o irascivel capitdo Sena de quem
se contava com terror que fora apanhado no mar alto por uma
trovoada — as fafscas como chuva — levando os pordes car-
regados de pdlvora, o alegre capitdo Serrabulho, casado com
uma mulher fantasmética: homem prodigioso, com uma gran-
de barriga sacudida de risadas: — Acaba-se aqui 0 mundo com
uma ceia de peixe! — e que fez andar num corropio até a morte
a Foz do Douro e a Baia, e entre todos eles, principalmente, o
capitdo Celestino, que tendo comegado a vida como pirata a
acabou como um santo, cultivando com esmero um quintal de
que ainda hoje me néo lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria
sempre numa satisfagdo interior, completa, perfeita, com uma
cara de pdscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de
passa-piolho toda branca. A sua vida anterior fora misteriosa e
feroz. De uma vez com sacos de cal despejados no porao sufo-
cara uma revolta de pretos, que ia buscar a costa de Africa para
vender no Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitao Ce-
lestino... Mas o que eu sei com exactiddo a seu respeito é que
para alporques de cravos nao havia outro no mundo. Todo o
dia um fio de dgua escorrendo por condutos invisiveis de que
s6 ele sabia o segredo, cafa pingue-que-pingue nos alegretes
caiados de branco; todo o dia o velho corsdrio, com maos deli-
cadas de mulher, tratava embevecido as flores cultivadas como
filhas. E acabou assim a vida mondando e podando, sem uma
divida na consciéncia tranquila. ..

Maio — 1921

Sonoléncia doirada com dois ou trés acontecimentos: as
catraias que chegam da pesca, um grande paquete que entra
majestosamente a barra, os batéis que despejam na praia os
montdes de sardinha. Vém os dias de névoa, quando o sino
da igreja tange chamando os homens perdidos na cerragéo,
o tempo do sdvel no rio, a pesca da lampreia com um foga-
réu no bico do cabedelo, e, em Dezembro, a safra da sardinha.
O senhor piloto-mor passeia no cais com as maos atrds das
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costas ralhando aos velhos da Pensao, e trés maritimos conver-
sam acold naquele banco de pedra, ao pé da torre dos pilotos,
onde ja meu av0 se sentava.

Um dia langa-se a nossa catraia ao mar. Os calafates, com
estopa embreada, tomam-lhe as juntas de pinheiro por pintar.
Alguns homens ddo-lhe uma méo de piche, e um desenha-lhe
nas tdbuas do costado: Senhora dos Navegantes. Chega da Po6-
voa o0 Manuel Serrdo, homem de poucas falas e calgas de lona
branca, e talha-lhe a vela estendida na areia. Corta-se o mastro
no pinheiral do Laje. O senhor abade — toca o sino — asperge-
-ade dguabenta, ea companha, com os barretes na méo e fatos
de ver a Deus, espera o tltimo latim para a langar sobre role-
tes ensebados pela lingueta abaixo. Sdo quinze homens como
torres com o arrais e 0 mogo. E o Jeremias, alto, de barbas de
sargaco, o Bilé e 0 Mandum, o Joaquim Sota, 0 meu compadre
Matias, o José das Facadas, o Mouco e o Bexiga, queimados
pelo ar do largo, aquele velho de cachimbo nos dentes, que
de tanto remar ficou curvado para sempre, o Manuel Arrais
grisalho e calado, e 0 moco o Nel, de olhos inocentes de bicho,
que vai pela primeira vez ao mar.

— Agora!

As mulheres da fonte deixam os cantaros e deitam a correr,
e a companha mete o ombro ao costado do barco e — oupa! —
retesando os musculos, empurra a Senhora dos Navegantes, que
desliza nas pedras e entra no rio. Dois homens saltam dentro e
levam-na para as amarras.

Estes factos insignificantes impressionaram-me para sem-
pre a retina e a alma. Muito tempo perdi-os no tropel da vida,
imp&em-se-me hoje com um relevo extraordindrio. Vejo outra
vez tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e a luz. Vejo os barcos
encalhados com as letras mal feitas, escritas a piche no costa-
do, Vai com Deus, Senhora da Ajuda, Deus te guie, as redes nos
varais e os pescadores de agulha na mao a remendé-las, as ca-
traias e os batéis nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos
degraus, a Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manha de
ndo sei quando, manha que ndo existe e vou desenterra-la tal
qual, azul e névoa, névoa e mar... Alarido nos tanques: che-
gam os batéis da sardinha. Em Sobreiras as mulheres arrastam
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os quartos do savel, metidas na d4gua até a cinta... ;Quem quer
ganhar um quinh&o?... Além é o cabedelo e o0 mar desfeito em
pé azul, e a Outra Banda inteiramente verde. Conhego aque-
le grande pinheiro manso sobre a casa gética desde que me
conheco, os areais e o largo rio, onde dois ou trés barcos da
Afurada pescam a tainha. O homem atira a rede, e a mulher,
num gesto ritmico, bate com o bicheiro na dgua para assustar
0s peixes, que se vao langar na malha.

Sdo nadas que fardo sorrir os outros. Sdo efectivamente na-
das... E no entanto reconhego que essa foi a melhor parte da
minha existéncia, minuto tnico de saudade em que a luz se
suspende e o universo se entranha para sempre na alma. E
a prépria vida com um encanto que ndo torna, é o abrir dos
olhos para uma manha deliciosa, quando se salta pela primei-
ra vez do ninho e se sente ainda o calor do ninho. Tudo é novo
e espléndido. Embriaga o ar que se respira e o primeiro sonho
que sonhamos. E novo e cheio de surpresas o Verdo, quando os
grandes barcos rabelos, a vela latina cheia de vento e 0 homem
em ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas que
cheiram a bravio, descem devagar as dguas; é novo o Inverno
quando a grande toalha liquida das cheias brilha e o sol reluz
com mais gosto, ou quando aquela voz rude engrossa, comeca
a pregar e a lufada ndo cessa de bater nas vidragas: — Esta
alguém fora da barra? — E as vigas do travejamento rangem
como as quilhas dos navios, e a noite trdgica, em que suponho
ouvir gritos, nunca mais acaba.

A voz cresce... Ougo-a agora perto, ougo-a melhor. O que
foi eco quase extinto, aumenta num clamor cada vez mais alto,
chamando de novo por mim...

Junho — 1921

E que tudo, até as coisas, num dado momento, foram pa-
ra mim seres de uma vida extraordindria; um ser espléndido,
o rio, a que me entrego dentro de quatro tdbuas; o cabedelo
cheio de mistério, onde ponho os pés com terror; o largo, o
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